说起来，姚明这个名字，对很多看着NBA长大的人来说，几乎是一种情结。不只是因为身高，而是那种把传统中锋技术打磨到极致的味道。低位背身、翻身跳投、柔和的罚球线手感，再配上他顶级的球商，真就是一套完整的进攻哲学。放到现在的NBA，这种打法几乎快要绝版了。有意思的是，在这么多年的选秀历史上，直接把姚明列为发展模板的球员，其实只有2位。一位是罗伊·希伯特，另一位是塔克·法尔。两位都拥有巨人般的身材，但各自的剧本，却写下了完全不同的注脚。
先聊聊希伯特，2008年首轮第17顺位被猛龙选中，随即被交易到步行者，那时候他2米19的身高，配上122公斤的体重，大学时期就已经靠一手稳健的勾手和护框能力打出了名堂。球探们在他的报告里写上“模板姚明”的时候，心里多少是带着期待的，不是指望他成为下一个姚明，而是希望他能继承那种传统中锋的禁区统治力。球迷们甚至送了他一个外号，“黑姚明”。
说实话，希伯特也确实争气。在沃格尔打造的那套步行者防守体系里，他就像是禁区里的一堵移动城墙，对手突破进来，第一眼看见的就是他高举的双臂。真正让他封神的一段记忆，应该还是2013年东部决赛打热火。那轮系列赛，他面对波什，场均轰下22.1分10.4个篮板，直接打爆了对位。连续两年入选全明星，一次最佳防守二阵，那时候谁都以为步行者的内线未来稳稳握在他手里。
但谁又能想到，联盟会因为他的防守方式，专门修改垂直起跳防守的吹罚尺度呢？新规出来以后，他过去那种凭借身高和时机，直上直下干扰进攻的绝活被大大削弱，防守端的威慑力一下子缩了水。更要命的是，进攻端他一直没能开发出稳定的持球手段，横移偏慢的弱点又被小球时代的节奏无限放大。步行者把他送去湖人，后来又辗转黄蜂、掘金，但那个曾经让詹姆斯突破都要犹豫一下的“黑姚明”，终究没能找回自己。三十岁，就渐渐淡出了联盟。有时候我会想，如果他晚生十年，在这个中锋必须拉出去投三分的时代，会不会连巅峰期都撑不到？
时间快进到2019年，又一个名字出现在选秀报告里塔克·法尔。联合试训那天，他的体测数据简直像是从游戏里调出来的，裸足身高2米26，臂展2米49，站立摸高3米10，静态天赋堪称恐怖。选秀模板那一栏，姚明和博班并列出现，看着确实让人浮想联翩。可结果呢，落选。后来凯尔特人给了他一份双向合同，更多是看中他的话题性和内线高度。
法尔在绿军上场的时候，现场观众总爱起哄似的为他欢呼，那画面看着热闹，但心里清楚，那是球迷对“巨人”这个符号的天然好感。真正落到比赛里，他的进攻基本只能靠篮下吃饼，罚球命中率长期在三成以下，对手甚至可以用“砍鲨战术”来针对他。防守端更让人揪心，缓慢的横移让他在挡拆面前几乎成了活靶子。凯尔特人之后，他去骑士签过一份非保障合同，但四个月不到就被裁了。整个NBA生涯，场均6.2分钟，2.2分2.4个篮板，数据本身就会说话。
后来他来到CBA，在新疆队的时候，靠着身高优势，场均能拿13.8分10.1个篮板，还拿过联赛盖帽王。但即便是节奏偏慢的CBA，随着对抗升级和攻防转换加快，他的短板还是慢慢暴露出来。之后转会同曦和宁波富邦，数据一路下滑。坦白说，随时被裁掉我都不觉得意外。